Tuesday

Pernil

Lo pasé bien leyendo Crónica de Dalkey, novela del irlandés Flann O'Brien publicada en español por Nórdica Libros. El libro aborda algunos temas centrales en la literatura de los últimos decenios como los amores difíciles, la relación entre el whiskey y las máquinas del tiempo y la errática sombra de escritor James Joyce. Claro que las reseñas nunca han sido lo mío; me interesa más bien compartir un pasaje clave en la estructura de la obra y que da pie a una grosera y encantadora errata.
Resumiendo el hilo argumental, digamos que Joyce, al que los periódicos habían dado por muerto hacía años, en realidad vive en la clandestinidad en un discreto balneario irlandés. Nos enteramos además de que ha perdido el juicio y decidido convertirse en cura jesuita para deshacer el -en su opinión- artificioso misterio de la Santísima Trinidad. Al efecto, se entrevista con un representante de la Compañía de Jesús para ser admitido en la orden. El padre en cuestión, sin entender claramente las intensiones del autor del Ulysses, vislumbra de buena fe la posibilidad de emplearlo en zurcir la ropa interior de los curas pues, explica, esta se haya en un estado de abandono generalizado dada la severa norma que les impide cohabitar con mujeres, mucho menos exhibir ante ellas sus prendas intimas. Hasta aquí no hay problemas. El caso es que el eclesiástico le asegura a Joyce que el Rector estará de acuerdo con su incorporación pues se preocupa mucho de, página 279, "(...) la
¡Qué sospecha más curiosa!¡Pernil de un jefe nada menos!
Ahora, no es que la anunciada nota 86 irradie claridad precisamente; en ella sólo se alcanza a leer: "Grandes almacenes. (N. de T.)".
Queda bien zanjado que Todd Burns era un símil irlandés de Johnson o La Polar, pero no se explica por ningún lado lo que pueda querer decir "pernil de un jefe". Es de suponer que a los de la editorial sencillamente se les pasó y en su lugar debió haber sido impresa la expresión "perfil de un jefe", burdo concepto que, si no me equivoco, proviene de la psicología laboral y nada tiene que ver con la apasionante anatomía del chancho.
Mañana a primera hora escribiré a Nórdica felicitándolos por su atinado descuido.

Labels: , ,

Thursday

Aura

Leo un artículo sobre Ted Hughes, inglés, poeta laureado de los ochentas y, me entero, gran aficionado a los "escarceos con mujeres de una sola noche, o de dos, desmayadas ante ese aura vampírica, el temperamento sexual que le hacía tan encantador."
Imagino que un poeta al que lo precede la fama de mujeriego y tiranizador de sus parejas -dos de las cuales, las hermosas Sylvia Plath y Assia Wevill, acabaron suicidándose con el gas del horno- proporcionaría material de sobra para uno de aquellos estudios, tan en boga por nuestros días, sobre género y literatura. En lo que a a mi respecta, debo admitir que mis investigaciones de género van por cauces harto más modestos. La verdad es que no soy ningún purista, pero en cierta forma me incomoda la expresión "ese aura".
Entiendo que la policía del lenguaje dictamina que, pese a ser aura un sustantivo de género femenino, se debe anteponer el artículo masculino "el" para así evitar que se lea "la aura": sonaría demasiado parecido a Laura Ingalls, Laura Palmer o a Laurel y Hardy.
Hasta aquí todo perfecto, pero pienso que una cosa es escribir "el aura", "un aura" y hasta "ningún aura" y otra, "ese aura" o "estos auras", notorios abusos del pronombre masculino. Si dijera "esa aura", otra vez en femenino, se evitaría la extrañeza.
Ahora bien, dando por concluido en capítulo gramatical, ¿estaría muy bizantino si me pusiera a especular el porqué palabras como aura, alma o agua se asocian a lo femenino mientras ratón, botón y camión a lo masculino? ¿En qué clase de oscura metafísica de las vocales estamos metidos?  Creo que no ahondaré más no porque me parezca un tema baldío, si no simplemente porque, como diría Bartleby, prefería no hacerlo. Quedémonos con que Ted Hughes fue un poeta bastante mal aureado que, como otros, insistía en escribir versos sobre cuervos.

Labels: , ,

Sunday

Los pasos del vencedor

Tardé años en superar aquella manía de caminar mirando el suelo, como si hubiese perdido un lente de contacto o como si contar las líneas del pavimento fuese de lo más interesante. Había llegado a la conclusión de que lo correcto era andar a pasos no demasiado rápidos, con la espalda recta y la vista posada vagamente en el horizonte y lo practicaba a diario. Pero leyendo el Reino y el poder de Gay Talese, quien ostenta el récord de ser el escritor más elegante del mundo, forzosamente tuve que reconsiderar mis opiniones al respecto. Escribe Talese a propósito de un importante director del New York Times:
"Parecía poseerlo todo -éxito, fama y excelente salud- y andaba con los pasos propios del vencedor, es decir, un poco inclinado hacia adelante y apoyándose en los talones."
He estado practicando el paso del vencedor y, la verdad sea dicha, mi impresión es que luzco más bien cómico que victorioso. Una mezcla entre Charlie Chaplin y un pollo en su corral. Puede ser que aún me falte algo de éxito, fama y buena salud.

Labels: ,

Friday

Literatura y sushi

El otro día me preguntaron si me gustaba la literatura japonesa.
Contesté que había leído con agrado algo de Yukio Mishima (mentira), a Lao Tse (verdad, pero luego descubrí que Lao no era japonés si no chino y que hasta su existencia era dudosa) y, finalmente, que me parecía una falta de criterio imperdonable que le dieran el nobel de literatura a Bob Dylan y no a Murakami, un escritor genial por cuyas páginas desfilan estupendos gatos parlantes (en verdad lo dije por decir pues no tenía una opinión formada al respecto).
A continuación tuve que reconocer en mi fuero interno que era un mentiroso apreciable y que prácticamente no tenía idea de la literatura japonesa. Me propuse remediar la situación adquiriendo alguna obra del país del sol naciente en la primera oportunidad que se presentara, la que llegó unas semanas más tarde de la mano de Junichiro Tanizaki y su obra Hay quien prefiere las ortigas de 1929.
La novela trata de un matrimonio infeliz aunque muy civilizado que busca el divorcio ideal y sobre el conflicto entre los valores tradicionales y la apertura de Japón a occidente.
Lo que más me gustó del libro fue compartir con Juanito Tanizaki la impresión que siempre había tenido a propósito del sushi: “los platos japoneses se preparan más para ser contemplados que para ser comidos”.

Labels: , ,

Monday

Muffin

Pretendía identificar una canción de la que solo conservaba un pálido recuerdo, uno como el que se podría tener de un sueño febril o de la navidad de 1993. Eso y un "duwah-duwah duwah-duwah duwah-duwah duuuuuuuuuuuu" que ni siquiera estaba seguro de cómo escribir. La situación era desesperada. Por semanas viví como prisionero en mi propia mente, presa de una angustia incomunicable. Googleé lo inimaginable y hasta me puse a tararear frente al smatphone de un amigo sin ahorrarme el ridículo. Al parecer mi causa no contaba con el favor de los dioses de Internet. No me fue mejor con los exámenes de conciencia y los intentos de autohipnosis. Llegué a anhelar un fuerte golpe en la cabeza que me ayudara a olvidar todo el asunto. Un macetero que cayera de un balcón, por ejemplo. Mientras tanto, durante los viajes en metro o las noches de insomnio, mi cerebro parecía estar conectado a un aparato endemoniado que reproducía siempre la misma melodía sin nombre que yo me pasaba silbando sin alegría a toda hora. Estuve tentado a rendirme al caprichoso oleaje del destino. Pero no, no soy así; siempre he sido un jodido y empecinado cabeza dura. La cuestión estaba en cómo conjurar el recuerdo perdido ¿Qué elemento u operación tendría el poder de evocar el pasado extraviado? Supe que estaba haciendo las preguntas correctas pues sentí el mismo cosquilleo que, imagino, deben sentir los sabuesos cuando olfatean un zorro en el viento. Mi razonamiento, en líneas generales, transitó el siguiente derrotero: si hay un lugar donde normalmente se buscan las respuestas, fuera de Internet, es en los libros. Y bien, ¿en qué tipo de libro? En uno que trate de alguien abocado a escarbar en su memoria, claro está. Veamos. ¿En la obra de Borges? No; tengo entendido que en sus libros el problema suele ser la persistencia de la memoria, no su déficit. ¿En Recuerdos del pasado de Vicente Pérez Rosales? Ni muerto me tragaría esa sopa de letras fría y grasienta. ¿Y que tal Me acuerdo de Georges Perec? Estupendo libro como todos los de él, pero un listado de recuerdos ajenos no serviría para mi propósito. Bueno, creo que ya está bien de subterfugios literarios y falso suspenso: a estas alturas está más que claro que me acordé de la magdalena de En busca del tiempo perdido, la monumental obra de Marcel Proust que a nadie le gusta confesar que no ha leído. Como es sabido, el truco de la magdalena consiste en volver a exponer los sentidos a estímulos que se experimentaron en el pasado –en la obra de Proust, el sabor de una especie de quequito mojado en té –para que al revivirlos se nos refresque la memoria. Supe que me encontraba frente a la cueva del zorro y solo me faltaba ponerme a cavar, es decir, a buscar mi equivalente biográfico a la magdalena de Proust. Decidí que lo más sensato sería indagar en sensaciones de la que podría llamar mi época heroica: el año 1998, el sur, los patios del horroroso liceo público donde hice la enseñanza media y modelé mi carácter musical. ¿A qué olían o sabían esos tiempos? En primer término, creo que a humo de cigarrillos y a humedad encerrada en un local de juegos de videos. Flippers, los llamábamos entonces. Pronto tuve que admitir que sería bastante difícil recrear dichas condiciones en verano y con la actual restricción del tabaco en lugares públicos. De todos modos probé meterme a la ducha vestido y encender un cigarrillo sin resultados satisfactorios ya que en nada contribuía con mi causa rememorar aquella costumbre mía de voltear baldes de agua sobre la cabeza de mi difunto abuelo quien se quedaba maldiciendo con el pucho apagado entre los labios. Había que seguir por otro lado. Recordé que en aquella época intentábamos aprender a beber y al efecto comprábamos un ron muy barato llamado, muy absurdamente, Tipo Jamaica. Jamás logré tragarlo sin comenzar a hacer arcadas y vomitarlo todo en un dos por tres. Pues bien, pregunté en varias botillerías por el Tipo Jamaica y, tras concluir que había dejado de ser embotellado, pedí el ron más barato y malo que tuviesen. Así me agencié una botellita pequeña y redondeada de las que se conocen como pelacables. En una banca de parque bebí dos tragos con mucho esfuerzo. No valió la pena porque solo se me vino a la cabeza el aliento de una chica con vocación de vampira con quién nos besamos y manoseamos en el cementerio de Puerto Varas. Sin desanimarme seguí probando obstinadamente con naftalina, té con limón, colonia inglesa, tostadas con mermelada de mora, cáscaras de mandarina, viruta de lápiz grafito, hojas de poleo, galletas Serranita, libros de la colección de clásicos universales de revista Ercilla, obteniendo innegables réditos a nivel nemoténico, pero sin dar para nada con la esquiva magdalena proustiana que andaba rastreando.
Abatido, pensé que para no desmoralizarme sería aconsejable tomarse las cosas con un algo de humor. Se me ocurrió que resultaría gracioso ir a alguno de los tantos cafés relativamente hípsters que en los últimos años ocupan esquina por media de la ciudad. Preguntaría por magdalenas y, si daba el caso, ante la cara de interrogación de la joven empleada poco familiarizada con el término, casi una muchacha en flor, como diría Proust, aclararía que en el fondo me conformaría con cualquier clase de cupcake, muffin, quequito o lo que diablos fuera que tuviese.
Al trasponer la entrada de la cafetería sonó un campanilleo tan encantador que decidí que sería grosero conducirme de la forma que había planeado y me limité a mirar un poco y permanecer callado sonriendo levemente. La muchacha en flor que atendía no me prestó la menor atención enfrascada como estaba en limarse las uñas.
–Hola, ¿cuánto cuestan esos quequitos? –pregunté tímidamente al cabo de unos 30 segundos de sentirme invisible.
–Los cupcakes están a $1.290 –contestó señalando unos que imitaban bastante bien la forma de un hongo rojo con lunares blancos.
–No, esos de al lado –repliqué señalando otros menos coloridos con chips de chocolate.
–¡Ah, los muffins! cuestan $990 –dijo.
–Quiero uno de esos –concluí tras pensarlo prudentemente durante medio segundo.
Mientras recibía mi insignificante vuelto de $10, comenzó a sonar una melodía que me dejó sin aliento.
–¿Sabes cómo se llama esa canción? –pregunté con ansiedad mal disimulada.
–Déjame revisar la lista de Spotifly –respondió como si nada.

Labels: , ,

Tuesday

Ostras con mostaza

Hacía mucho que no agarraba un libro con el firme propósito de leerlo sin tener más referencias que el atractivo del título, la sonoridad del nombre de un autor nunca antes oído, la calidad del papel, el tamaño de la letra y, en fin, esas tres o cuatro cosas más que deben tenerse en consideración al juzgar libros por su portada. Varios años atrás, cuando una afeitada me duraba la quincena, solía hacerlo y mucho, pero he de reconocer que, pese a tratarse de un hábito no desprovisto de cierto encanto juvenil, está muy sintonía con otras costumbres de aquella época como el gusto por el metal épico o la masturbación maratónica. El libro en cuestión se titula Ostras con mostaza (1977) y aparece firmado por un tal Alberto Collados Baines. De momento basta con decir que se lee de un tirón. En cuanto a su autor, que presumiblemente vive aún, pude enterarme en internet que además de ser un respetado arquitecto, poeta premiado en el extranjero, gestor cultural y pintor de acuarelas, es (o era) un asiduo redactor de cartas al director, pasatiempo que siempre he asociado a la demencia senil cuando no a patologías peores. A continuación copio algunas muestras de su extraña cordura, todas bajo el encabezado "Señor Director":

"No denigres al enemigo despulgándolo en público."
(La Estrella de Valparaíso, 20 de diciembre de 2003)

"Quienes rezongan por las autopistas concesionadas olvidan que pueden optar por no usarlas, yéndose por vías equivalentes a las que había antes, pero notoriamente más expeditas."
(El Mercurio, 21 de octubre de 2005) 

"Los arquitectos del edificio del Congreso, previendo con gran antelación un atentado aéreo suicida, lo diseñaron con una perforación en el medio."
(Las Últimas Noticias, 9 de febrero de 2002)

"Hasta en Tombuctú he escuchado rezongar por los enjambres de cables; para qué decir en Valparaíso. Habiendo acompañado a un fotógrafo "gringo" a los cerros porteños, se fascinó fotografiando murales y sobre todo la cablería urbana como elemento protagónico del paisaje.
Otro, brasileño, me preguntó si esos cables eran para que los edificios se afirmaran unos con otros para resistir los terremotos. ¿A qué tanta asepsia? El encanto de las ciudades también recoge las tradiciones, los vestigios, las nostalgias y hasta cierta dosis de mugre."
(El Mercurio, 31 de julio de 2013) 

"Los cesantes que se declaren en huelga perderán su derecho a vacaciones. Si reinciden serán despedidos."
(El Mercurio, 31 de julio de 2011)

Volviendo a la novela de Collados,  esta posee un arranque clásico y estimulante: en medio de una tormentosa noche de invierno un curtido médico rural se encamina a asistir una parturienta. Uno de los preceptos favoritos del facultativo es: "whisky para el dolor, hielo para la fiebre". Luego la narración, un poco como en Viaje a la Semilla de Alejo Carpentier, agarra un gran vértigo en reversa. En una suerte de paréntesis, quienes podrían ser la futura madre de la criatura y su primo tienen una confusa cita. Comen ostras con mostaza en un fino restaurante francés. Antes se besan en un portal alumbrado por faroles. "Dulce y digestivo es el amor", comenta el narrador. Finalmente todo se vuelve muy delirante y la humanidad se tiene que hacer cargo de una invasión de placentas vivientes. Me recordó la película Mars Attacks. De ningún modo se trata de una obra maestra. 

Labels: ,

Thursday

Contribución para un árbol genealógico de la literatura botánica